TRAGEDIA

Fue a finales de un mes
O a comienzos del siguiente
De esos meses en forma cuadrada de hoja de calendario
Con números rojos y negros y una que otra tonta media luna
Fue a finales de uno o a comienzos del otro
El mismo día de la tragedia
Que arrasó una cuadra entera de nuestro gran Valparaíso
En llamas, esa vez
Fue ese día y lo sé
Por la nube de humo saliendo del escombro
Mientras nosotros, al otro lado de la bahía,
Mirando guata al sol, tirados en la playa
Y tu cara que por entonces no decía nada
Salvo que andabas con la regla
Pero ni la regla, ni tu cara, ni tu cuerpo decían nada
Ni de la tragedia ésa
Ni de la tragedia que constantemente han vivido nuestras emociones
Casi adolescentes Casi ancianas
No decías nada
Y quizás, es posible, hayas estado pensando en que ropa ponerte
Esa noche
En la fiesta de esa noche en ese muelle
Y habrás estado mascullando cuantas combinaciones posibles
Cuantos giros de una prenda sobre otra
Mientras al mismo tiempo un pobre infeliz
Trataba sin éxito de abandonar los escombros
Y el fuego vivo aún
Tú no sabías si era el verde o el blanco el vestido adecuado
Para aquella ocasión urgente