UNA VIEJA SE MURIÓ

Una vieja se murió
Lo han dicho en la tele
Una anciana de 65 años murió en un incendio
Se sospecha de un pirómano
O en su defecto de un tipo demasiado aburrido
O abrumado
O abrazado
Con la idea del fuego y del calor del fuego
Que es, en cierto modo, todas nuestras fantasías juntas
Aunque no las digamos y nos muramos de frío
Aunque nuestro vapor interno salga por nuestras bocas
De nuestro cuerpo nuestro
Una vieja se murió
Dijeron, dicen en la tele: una anciana de 65 años terminó calcinada
Tras el voraz incendio que azotó a una hilera de casas
Una anciana de 65 años---------------¿65 años?
¿Una anciana?
La prensa se está apurando en hacernos viejos
En meternos antes de tiempo a la fosa que nosotros mismos cavamos
Con nuestros segundos, con nuestros minutos en hilera quemados
Con nuestras palabras
Con todas las cosas nuestras que decimos quemadas en hileras de casas
Como hileras de casas incendiadas con viejas no tan viejas
Metidas adentro
Ardiendo poco a poco o ahogadas por el humo:
Son los pasos nuestros los que levantan este humo
Es la goma de nuestros zapatos contra el cemento