INDOCHINA

Si yo me hubiese enamorado de Mary Jean
Allá en Seattle, 1966
O me hubiese encontrado a la muerte
En Nicaragua, 1985
O quizás aún, en Chile, cruzando la esquina
El panadero del barrio
Me hubiese cruzado las palabras precisas
O tal vez el hombre
No hubiera llegado a la luna
No tendría yo la taquicardia que tengo
El miedo a ir
Por la calle y al simple hecho de ir he dicho
No habría exceso de agua en el cuerpo
Ni insultos tempranos
Ni platos que vuelan por los aires
Habría cavado mi fosa en otro sitio
Rodeado por otras personas
En Indochina la bala me habría volado los sesos
Y los ojos
Es decir, el lugar del cuerpo
Por donde fluye el llanto